引子

    很多年以前的北方汴城，有一座隱在市郊的平山監獄。

    那是1992年年末。

    豫州省北部大雪墜落如急雨，滿天雪白如鵝毛，北方好久都沒這麼冷了。

    下午兩點多鐘，107國道燕京以南路段，因為大雪路滑，以至於京珠高速公路封閉，數不盡的車輛便涌至到國道上。而惡劣的路況下恰好發生的三起車禍，更使得這一路段雙向嚴重擁堵，車流綿延數公里之遠。

    沒有人會想到，在這擁堵不堪的車流中，竟然夾雜着超過百輛不約而同來自於全國各地的奢華豪車。動輒一輛便是價值幾百萬，車上人的地位尊崇不言而喻。

    「該死的……」

    眼見這道路不知何時才能開通，這些乘坐豪車非富即貴的大人物們終於沉不住氣，紛紛拿出手機聯繫一切可能聯繫到的人，不惜一切代價想盡一切辦法，爭取在最短時間內離開此地，甚至有人已經下車徒步前行……

    他們，這麼多大人物如朝聖一般，只為了去見一個人，去印證一件事。

    那個男人，就在二十公里外。

    ……那個名不見經傳的平山監獄裏。

    平山西面一條不知道乾涸了多少年的河溝旁，幾株無力伸展着枝椏、托着積雪的老樹下，有座被厚雪覆蓋着的新墳。

    墓碑之下，一堆紙紮在凜冽的寒風中燃燒，扎紙堆旁邊有一團厚實的綢質包裹，裏面裹着一個正在哇哇啼哭的孩子。

    這位名叫吳量材的男人一身縞素、立在那，把頭深深埋着、腳下的積雪被順頰而出的淚水打濕、化開了好大一片。

    這位可是在緬甸毒梟的地下拳場裏連戰二十三場，拳下連崩二十三位拳王，戰到最後渾身浴血、力竭都不曾皺眉，腰板依然挺直的男人。

    這位在華夏軍方被譽為「軍神」的男人。

    可此刻，這位名動天下的男人竟然在哭？

    這位從不流淚，這位因痛失愛妻的男人如此傷心，可他把臉深深埋着，不想讓任何人看到。

    鵝毛大雪紛紛揚揚落下。

    擁堵的107國道上空，幾架直升機引擎轟鳴着，旋翼狂暴地撕裂漫天飛舞的雪幕，在諸多人紛紛驚訝的目光注視下，緩緩降落在了擁堵不堪的國道兩旁覆蓋着皚皚白雪的麥田中，捲起更加肆虐、狂暴的雪屑。

    然而那些豪車中焦急等待着直升機前來的人，此刻卻搖搖頭，吩咐下去讓直升機返回吧，用不着了。

    已經棄車徒步趕出很遠的人，此刻也都放下手機、駐足在飛雪連天的田地中不知所措。

    「他誰都不肯見！說是要呆在平山監獄一輩子！」

    「他可是真正的大人物啊，以一人之力構建燕京商圈，貿易遠到沙特等油儲國、歐盟，動輒以億計的買賣。怎麼會因情字而心灰意冷？」

    「上帝保佑！願他消沉下去吧！他要是醒着，多少人會因為這而吃不下飯、睡不着覺！」

    ……

    ...